Cuando ella llora

Hace varios días que mi hermana llora. Llora tanto y con tal desconsuelo que, supongo, por eso no salió el sol desde hace una semana. Cuando llora se acongojan los pájaros y los duendes que antes la acompañaban a saludar el sol. Llora y llora como en los poemas de Girondo: sale a nado de su propio llanto. Yo le explico que la paciencia, que el mundo, que mañana, que la química... pero a ella sólo le interesan las explicaciones que vienen de otra dimensión, de ese lugar al que yo no tengo acceso. Creo que se calma para que no llore yo. Creo que ella es mi pájaro y mi duende y creo también, que es ella la que me acompaña siempre a saludar el sol.